Oulage, vendeur dans un vidéo-club, aime Brigitte, une fille sérieuse et très «comme il faut». Celle-ci décide d'organiser le réveillon de la Saint-Sylvestre dans la résidence cossue de ses parents. Oulage est fermement décidé à profiter de l'occasion pour lui déclarer sa flamme et lui demander sa main. Mais, au cours de la soirée, une bande de «parasites» investit les lieux : parmi eux, Théo, accompagné d'une belle Cubaine à la recherche de papiers français, Mathias et son frère, un inquiétant psychopathe. Oulage, quant à lui, se retrouve avec une ex-petite amie alsacienne sur les bras...
Hiver 1869, en Dordogne. Pierre Naboulet se présente pour le tirage au sort du service militaire et décroche un bon numéro, qui le dispense de servir sous les drapeaux pendant quatre ans. Mais Pierre a besoin d'argent et vend son numéro à Florent, le fils d'un riche marchand. Il quitte son village natal et sa fiancée, la belle Henriette, pour gagner Reims où il apprend le métier de soldat. Lorsque la guerre éclate, il se retrouve sur le front, en Alsace. Dès les premiers combats contre les Prussiens, c'est la déroute. Pierre échappe de justesse au massacre. Perdu dans la campagne alsacienne, il rencontre un enfant perdu avec lequel il se lie d'amitié...